Môj brat teraz existuje len v pamäti, forme a črtách vymazaných z fyzického sveta. Počujem jeho staccatový smiech, spomínam si na jeho úsmev a pamätám si tón a kadenciu jeho hlasu, ale nemôžem sa ho dotknúť, stlačiť mu ramená alebo ho dokonca priateľsky udrieť do ramena. Nemôžem sa ho spýtať a nikdy neviem odpoveď na to, čo ho vyhnalo z rebríka do inej ríše – do tej, ktorej nie som súčasťou a nemám do nej prístup.

Náš život sa skladá z príbehov. Niektoré si povieme a iní ľudia pridajú k rozprávaniu. Po samovražde môjho brata som dospel k jedinému záveru, že si musíme dávať pozor na príbehy, ktoré si rozprávame, a na to, čomu nás vedú k presvedčeniu. Autobiografie nie sú nevyhnutne dielom literatúry faktu.

Ak nám hlas v našej hlave hovorí, že nie sme dobrí, poškodení, menej než čestní alebo nehodní, mohlo by sa zdať, že vziať si život je hodnoverným riešením zdanlivo neriešiteľných problémov. Ale je to naozaj pravda? Ak posvietime svetlom na tmu, možno nájdeme to, čo nás desí a bolí, ale nie je to tak, že osvetlíme aj dary, ktoré sú vlastné každému z nás? Darčeky také neoceniteľné a jedinečné, že je nevyspytateľné, že by človek zničil samotnú podstatu toho, kým a čím sú, vrátane bolesti. To, že môj brat svojvoľne obetuje svoju vzácnosť, ma zanecháva v nemom stave. Zostávajú len nezodpovedateľné otázky: Ľutoval môj brat svoj posledný čin? Mal chvíľu jasnosti, pri ktorej si prial, aby nezostúpil z tohto rebríka? Mohla mu láska, ktorú sme k nemu mali, pomôcť vrátiť sa z pokraja? Vedel, ako veľmi ho jeho rodina a priatelia milujú? Záležalo mu nakoniec na niečom z toho?

Zdá sa, že ak nájdem odpoveď na tieto otázky, ten hrozný posledný moment sa zvráti a budem mať späť svojho brata. Ale namiesto toho sa čudujem – a dúfam –, že našiel pokoj, o ktorý sa snažil dosiahnuť, kým bol na tejto zemi. Ale jeho odchod sa vo mne niečoho dotkol: Prečo som v poriadku, keď on nebol? Ako mám pokračovať, keď nemohol? Ako nájdem zmysel života, ktorý odmietol?

Keď sme vyrastali, mali sme rodinného priateľa, ktorý bol známy psychológ. Keď jeho pacienti vyjadrili, že chcú spáchať samovraždu, jeho odpoveď bola: 'Ako môžem pomôcť?' Už ako 10-ročného ma to šokovalo. Zdalo sa, že sa to rovnalo nabitiu nábojov do pištole, ale Earl vysvetlil, že táto otázka – nepochybne – vyvolala dve odpovede. Jedným z nich bolo, že ľudia boli takí pobúrení a nahnevaní na jeho návrh, že v skutočnosti chceli zomrieť, že ich to znovu spojilo s ich životnou silou a zbavilo ich všetkej apatie. Druhým bolo, že Earlova brutálna čestnosť a neochvejná podpora im umožnila úprimne preskúmať a rozmotať pocity, ktoré viedli k myšlienke na samovraždu. Pokiaľ viem, nikdy nestratil pacienta kvôli samovražde.

Tvárou v tvár duševnej chorobe je ťažké udržať perspektívu. Depresia a úzkosť sú skvelými izolátormi, a ak sa už cítite odrezaní od sveta, ktorý v súčasnosti funguje oveľa lepšie ako vy, je ľahké predpokladať, že ľuďom by bez vás mohlo byť lepšie a vy ste jediný má bolesti. To je jednoznačne nepravda.

To, čo existuje v zničujúcej priepasti samovraždy milovaného človeka, nie je nič iné ako viac bolesti, viac otázok, viac nepokoja a viac smútku. Kaplán, ktorý predsedal službe môjho brata, poznamenal: ‚Keby každý, kto bol niekedy zneužitý [alebo kto] ukradol, klamal, spáchal cudzoložstvo alebo sa hanbil za niečo, čo urobil, spáchal samovraždu, všetci by sme boli mŕtvi.'

Hoci akékoľvek problémy, ktorým môj brat čelil, možno nebolo ľahké vyriešiť alebo akceptovať, bolo by nekonečne ľahšie navigovať ich spolu, ako sa snažiť vyrovnať sa bez neho. Spomienky, ktoré mám teraz, sú zafarbené sivou pochybnosťou. Prezerám si fotky, na ktorých sa usmievame. Boli naše šťastné časy pravdivé? Divím sa. Boli skutočné? Môžem len dúfať.

Ak vám príbehy vo vašej hlave dávajú dôvod myslieť si, že samovražda je dobrý nápad, podeľte sa o ne s niekým. Vypracovanie a spolupráca vám môžu pomôcť vytvoriť iný záver vášho príbehu. Možno to nebude rozprávkový koniec, ale nebude to žiadna tragédia. Spoločne píšeme príbehy našich životov. Všetci spolu môžeme ísť vpred.