Blonďatá, drobná technička sa na mňa pozrela, keď opäť vstúpila do miestnosti s mojimi mamografickými filmami. Prečo sa na mňa tak pozerá? Myslel som. Moja podozrievavosť, môj „normálny“ stav mysle v akejkoľvek lekárskej ordinácii prerástol do paranoje; môj vnútorný výstražný systém vyliezol zo žltej, preskočil oranžovú a zamieril rovno do červenej. Srdce sa mi rozbúšilo a keď do izby vošiel môj doktor, cítila som sa zvláštne trápne.

Ach, môj Bože, pomyslel som si, toto je ono!. Viem, že mi povie, že mám rakovinu. Doktorka Hansenová povedala, že potrebuje urobiť ultrazvuk a biopsiu, pretože si niečo všimla na mojom mamografe. O hodinu neskôr som sa dozvedel, že testy odhalili malý zhubný nádor v ľavom prsníku. Nasledujúci týždeň som bol naplánovaný na operáciu.

Keď som kráčal smerom k výťahu v onkologickom centre v nemocnici St. John’s Hospital v Santa Monike, bol som otupený a trochu som panikáril. Ale bola som tiež ostražitejšia, ako keď som prišla na každoročnú prehliadku. Všimol som si, že ma rozčuľuje raná americká výzdoba, vrátane pletených kobercov na chodbách a čakárňach, všade ružové stuhy. Okamžite som nenávidel dve ženy, ktoré som videl v 4^thposchodový butik, ktorý si skúša šatky a parochne, aby si zakryli holú hlavu. Povedal som si, že nikdy nebudem súčasťou ich klubu „preživších“. Väčšinou som sa chcel zastaviť v neďalekom Bistre na martini na skalách, môj obľúbený nápoj a najlepší liek proti bolesti, aký som si v tom čase mohol myslieť. Ale práve som sa odviezol domov.

Vrhol som sa do práce a odložil som zavolať komukoľvek z mojej rodiny alebo priateľov s odôvodnením, že som príliš zaneprázdnený a čoskoro im zavolám. Ale neurobil som to. Pravda bola taká, že som nechcel, aby niekto vedel, že mám rakovinu. Bál som sa odpovedať na všetky ich otázky o mojom 'stave'. Tam, kde som vyrastal, ľudia o rakovine nehovorili, alebo ak áno, hovorili o nej šeptom ako o „veľkom C“. Určite to malo stigmu, akoby to bolo niečo špinavé.

Počas niekoľkých nasledujúcich dní sa rozpaky, ktoré som pôvodne cítil s Dr. Hansenom, premenili na pocity poníženia a hanby: nielenže som sa cítil defektný a špinavý, ale tiež som si predstavoval, že som zmrzačený, bezpohlavný, zbytočný a naozaj, naozaj starý. Moje myšlienky voči sebe boli čoraz zhubnejšie. Bol som v depresii. Našťastie som vedel dosť na to, aby som rozpoznal, že do toho vstúpil môj kritický vnútorný hlas a že využíval nepochybne negatívnu udalosť v mojom živote, aby na mňa zaútočil. Aj keď na mňa útočila ohľadom rakoviny, základná správa bola až príliš známa: moje telo bolo chybné a hanebné. To bol ten istý spôsob, akým som vnímal svoje telo ako veľmi vysoké a chudé mladé dievča.

Rozhodol som sa spochybniť tieto negatívne názory na seba tým, že som podnikol kroky, aby som im išiel proti. Napriek tomu, že som sa tak hanbil, prestal som sa skrývať. Kontaktoval som svoju rodinu a priateľov a povedal som im, že mám rakovinu. Nebolo to ľahké, ale keď som to urobil, hneď som sa cítil lepšie. Moje hlasové záchvaty sa zmenšili a moja depresia ustúpila.

Keď som ľuďom povedal o tom, že mám rakovinu, bol som prekvapený a hlboko dojatý ich reakciami. Na určitej úrovni som očakával, že budú mať ku mne rovnaké kritické pocity, aké som mal ja k sebe. Ale namiesto toho, aby boli odpudzovaní a odtiahli sa odo mňa alebo ustúpili odo mňa, boli starostliví, súcitní, milujúci. Povzbudzovali ma, aby som hovoril o tom, čo prežívam. Hovoril som o všetkom: o svojich kritických myšlienkach o sebe, o obavách z operácie a ožarovania a dokonca aj zo smrti. Plakal som, keď som bol sám, ale cítil som sa lepšie, keď som tieto pocity vyjadril s niekým, komu na tom záležalo.

Potom sa stalo niečo, čo ma prekvapilo. Z dojímavých interakcií, ktoré som mal s priateľmi a rodinou, som si uvedomil, čo pre nich znamenám a ako veľa pre mňa znamenajú. Tieto pocity vo mne vzbudili hlboký smútok nad vzťahmi, ktoré si vážim, a nad tým, ako veľmi si vážim svoj vlastný život. Bol tam jeden pretrvávajúci hlasový útok, ktorý bol vytrvalý a zdalo sa, že má na mne veci: Si starý! S číslom sa nemôžete hádať! Ale všimol som si, že keď som pocítil tento smútok, ten hlasový záchvat zmizol.

Smútok a hĺbka pocitov, ktoré som teraz cítil, spôsobili, že som chcel žiť život plnšie. Počas niekoľkých nasledujúcich mesiacov som nútene opustil svoj spôsob práce a venoval som viac času svojim priateľom a rodine. Uvedomil som si, že moje „práce-alkoholické“ vzorce ma držali odrezané od toho, aby som veľmi vnímal svoj život. Chránili ma pred realitou, že čas plynie a že som v budúcnosti čelil nevyhnutným stratám. Bol som viac nabitý energiou a sústredený v sebe, keď som zmenil tieto zaužívané vzorce.

Mám pocit, že som sa zo skúsenosti s rakovinou prsníka naučila dve dôležité lekcie. Najprv som sa naučil, že keď sa stane niečo, čo ma vystraší a vďaka čomu si uvedomím, aký som zraniteľný, mám tendenciu obrátiť sa proti sebe. V takých chvíľach je pre mňa dôležité osloviť svojich blízkych, aby som čelil nutkaniu izolovať sa a ísť dovnútra so samoútočnými myšlienkami, ktoré sú prebudené. Po druhé, uvedomil som si, že keď som začal viesť plnohodnotnejší život a byť úzko spätý s inými ľuďmi, uvedomil som si, že môžem veľa stratiť. Toto uvedomenie ma postavilo tvárou v tvár bolestnému faktu mojej smrteľnosti, ale to dodalo každému momentu môjho každodenného života zvláštnu dojemnosť.